「妳騎富士山?別鬧了。」這是我聽過最傷人,卻也最動聽的一句話。一句隨口的質疑,後來竟成了支撐我踩完整座富士山的力量。這篇文章想把這段不到半年的圓夢過程完整地寫下來——從車店裡那盆冷水,到越過終點線時奪眶而出的眼淚——也想告訴每一個還在猶豫的你:連我這個單車小白都能做到,你一定也可以。在故事的最後,何時旅遊(Horaz)也會分享,想把這樣的夢想騎成真,有哪些準備值得提前做好。
「老闆,我要買車。」我走進車店,認真地說出口。「妳要在哪邊騎?」老闆隨口問。「我要去騎富士山。」我看著他,一字一句。
老闆停下手邊的動作,用一種極度不可置信的眼神看著我,彷彿一眼就看穿了我這個「單車小白」的底細,然後委婉地笑說:「我們這邊,可能沒有妳要的車。」說完便轉身去招呼其他客人。那一瞬間,像是被澆了一整盆冷水,但心底某股倔強,卻被這句話徹底點燃。
我沒有轉身離開,只是安靜地繼續看車。直到老闆娘溫柔地走近,我又把那個聽起來遙遠的夢想說了一次。幸好,這次有人接住了我的執著,耐心地陪我一台一台挑。踏出店門時,我手裡多了一張自行車預訂單收據——那不只是一張單據,而是一份對自己的承諾:既然開口了,就一定要做到。
從去年十二月牽車,到今年一月正式展開訓練,再到越過富士山的終點線,前後不到半年。這段時間裡,我幾乎把每一個週末都丟進了深山坡道。
練爬升、練心肺、練腳力,還有那個直到現在都還在無力抗議的核心。沒有捷徑,也沒有奇蹟,只有一次又一次把自己推上坡、再咬牙踩完的累積。我很清楚,這是我人生第一次海外騎乘,沒有退路,所以我把能給的都毫無保留地獻給了富士山。
如果要我給同樣想嘗試的人一個建議,那就是:別小看「規律」這兩個字。真正讓單車小白脫胎換骨的,從來不是某一次的拚命,而是每個週末固定回到坡道上的那份堅持。把里程與爬升量一週一週疊上去,身體會誠實地記住你流過的每一滴汗。
老實說,真正騎上山的那天,過程遠比想像中殘酷。那種看不到盡頭的絕望感,好幾度幾乎要把我整個人淹沒。
大腿酸痛到幾乎失去知覺,冷冽的空氣讓每一次呼吸都像在燃燒。我低著頭,盯著緩慢轉動的踏板,心裡反覆問自己無數次:「到底為什麼要這樣折磨自己?」眼淚幾乎就要奪眶而出。那是一種體力與意志力雙雙瀕臨崩潰的時刻,只差一點點,我就要停下來了。
後來回想,富士山最難的從來不是某個特定的坡度,而是這種心理上的拉鋸。如果你也準備挑戰,請先有心理準備:會有一段路,你看不到終點,只能靠把目標切小——別一直望向遙遠的山頂,專注踩完眼前這一段就好。
就在我快要撐不住的那一刻,對向傳來一聲呼喊。那是準備下山的好友,用盡全力對我喊出的:「加油!」
那一聲穿透了所有的疲憊,直直撞進心裡。它像是在提醒我:不能停下來。我咬緊牙關,把剩下的力氣全都踩進踏板裡。原來在最低谷的時候,一句來自夥伴的打氣,真的可以成為撐住一個人的全部理由。
當我越過終點線的那一瞬間,積壓已久的情緒瞬間釋放。那種巨大而純粹的感動,我這輩子都不會忘記。我真的做到了——那個在車店被懷疑的女孩,靠著自己的雙腳,一步一步來到了這裡。人生清單上的這個「勾」,被我畫得如此深刻。謝謝當初那個沒有放棄的自己。
我想把這份感動分享給你,也想誠實地提醒一件事:千萬不能盲目上山。越過終點線的那份感動有多大,準備不足時的風險就有多高。
連我這個單車小白都能做到,相信你一定也可以。單車我會繼續騎下去,沿途的美食我也會繼續品嚐。富士山,我們明年再見。
可以,但前提是你願意把準備做足。這篇故事的主角從去年十二月才牽車、今年一月才正式訓練,不到半年就越過了富士山的終點線。她不是天生的選手,靠的是幾乎每個週末都把自己丟進深山坡道,扎實地練爬升、心肺、腳力與核心。所以重點不在你現在會不會騎,而在你願不願意從零開始、規律地累積。只要心態與訓練到位,單車小白同樣能站上富士山。
以這次的經驗來說,從牽車到完賽約半年,期間幾乎每個週末都安排訓練。訓練重點放在四個面向:長坡爬升(培養面對連續上坡的耐受度)、心肺(應付高海拔下變稀薄的空氣)、腳力(維持穩定踏頻)以及常被忽略的核心肌群(長時間騎乘的支撐關鍵)。建議循序漸進、把里程與爬升量逐週加上去,並保留恢復日,別在毫無基礎下貿然上山。
最難熬的往往不是某個特定坡度,而是那種「看不到盡頭」的心理消耗。大腿酸到幾乎失去知覺、冷冽空氣讓每一次呼吸都像在燃燒,意志力會在某個瞬間瀕臨崩潰。對策是把目標切小:別一直盯著遙遠的山頂,專注在眼前緩慢轉動的踏板,一段一段踩完。隊友之間互相打氣,常常就是撐過低谷的關鍵。
高海拔處氣溫明顯偏低,務必準備可隨溫度增減的保暖與防風衣物,避免大量流汗後失溫。出發前確認單車與煞車狀況良好,並對下山路段的操控與車距保持警覺。身體方面,留意高度變化帶來的不適、適時補水補給、放慢呼吸節奏。最重要的一點:千萬不要在沒有體能基礎的情況下盲目上山,準備充足才是安全完賽的前提。
先給自己一個明確、具體的目標,再倒推訓練計畫——就像故事裡那張自行車預訂單,本身就是一份對自己的承諾。接著規律累積里程與爬升、熟悉裝備、找到能一起練習與打氣的夥伴。行程與機票、住宿、賽事報名等繁瑣安排,則可以交給何時旅遊(Horaz)協助規劃,把心力專注在訓練與身體準備上,讓第一次海外騎乘走得安心又踏實。