Je l’ai prié de me laisser dormir, et je me suis jeté sur le
lit.En effet, j’avais un flot de sang dans la tête,
qui m’a fait dormir. C’est mon dernier sommeil, de cette espèce.
J’ai fait un rêve.
J’ai rêvé que c’était la nuit. Il me semblait que j’étais
dans mon cabinet avec deux ou trois de mes amis, je ne sais plus lesquels.
Ma femme était couchée dans la chambre à coucher, à côté, et
dormait avec son enfant.
Nous parlions à voix basse, mes amis et moi, et ce que nous
disions nous effrayait.
Tout à coup il me sembla entendre un bruit quelque part dans
les autres pièces de l’appartement ; un bruit faible, étrange, indéterminé.
Mes amis avaient entendu comme moi. Nous écoutâmes ; c’était
comme une serrure qu’on ouvre sourdement, comme un verrou qu’on scie à petit
bruit.
Il y avait quelque chose qui nous glaçait ; nous avions
peur. Nous pensâmes que peut-être c’étaient des voleurs qui s’étaient
introduits chez moi, à cette heure si avancée de la nuit.
Nous résolûmes d’aller voir. Je me levai, je pris la bougie.
Mes amis me suivaient, un à un.
Nous traversâmes la chambre à coucher, à côté. Ma femme
dormait avec son enfant.
Puis nous arrivâmes dans le salon. Rien. Les portraits
étaient immobiles dans leurs cadres d’or sur la tenture rouge. Il me sembla
que la porte du salon à la salle à manger n’était point à sa place ordinaire.
Nous entrâmes dans la salle à manger ; nous en fîmes le
tour. Je marchais le premier. La porte sur l’escalier était bien fermée, les
fenêtres aussi. Arrivé près du poêle, je vis que l’armoire au linge était
ouverte, et que la porte de cette armoire était tirée sur l’angle du mur,
comme pour le cacher.
Cela me surprit. Nous pensâmes qu’il y avait quelqu’un
derrière la porte.
Je portai la main à cette porte pour refermer l’armoire ;
elle résista. Étonné, je tirai plus fort, elle céda brusquement, et nous
découvrîmes une petite vieille, les mains pendantes, les yeux fermés,
immobile, debout, et comme collée dans l’angle du mur.
Cela avait quelque chose de hideux, et mes cheveux se
dressent d’y penser.
Je demandai à la vieille :
– Que faites-vous là ?
Elle ne répondit pas.
Je lui demandai :
– Qui êtes-vous ?
Elle ne répondit pas, ne bougea pas, et resta les yeux
fermés.
Mes amis dirent :
– C’est sans doute la complice de ceux qui sont entrés avec
de mauvaises pensées ; ils se sont échappés en nous entendant venir ; elle
n’aura pu fuir, et s’est cachée là.
Je l’ai interrogée de nouveau ; elle est demeurée sans voix,
sans mouvement, sans regard.
Un de nous l’a poussée à terre, elle est tombée.
Elle est tombée tout d’une pièce, comme un morceau de bois,
comme une chose morte.
Nous l’avons remuée du pied, puis deux de nous l’ont relevée
et de nouveau appuyée au mur. Elle n’a donné aucun signe de vie. On lui a crié
dans l’oreille, elle est restée muette comme si elle était sourde.
Cependant, nous perdions patience, et il y avait de la
colère dans notre terreur. Un de nous m’a dit :
– Mettez-lui la bougie sous le menton.
Je lui ai mis la mèche enflammée sous le menton. Alors elle
a ouvert un œil à demi, un œil vide, terne, affreux, et qui ne regardait pas.
J’ai ôté la flamme et j’ai dit :
– Ah ! enfin ! répondras-tu, vieille sorcière ? Qui es-tu ?
L’œil s’est refermé comme de lui-même.
– Pour le coup, c’est trop fort, ont dit les autres. Encore
la bougie ! encore ! il faudra bien qu’elle parle.
J’ai replacé la lumière sous le menton de la vieille.
Alors, elle a ouvert ses deux yeux lentement, nous a
regardés tous les uns après les autres, puis, se baissant brusquement, a
soufflé la bougie avec un souffle glacé. Au même moment j’ai senti trois dents
aiguës s’imprimer sur ma main dans les ténèbres.
Je me suis réveillé, frissonnant et baigné d’une sueur
froide.
Le bon aumônier était assis au pied de mon lit, et lisait
des prières.
– Ai-je dormi longtemps ? lui ai-je demandé.
– Mon fils, m’a-t-il dit, vous avez dormi une heure. On vous
a amené votre enfant. Elle est là dans la pièce voisine qui vous attend. Je
n’ai pas voulu qu’on vous éveillât.
– Oh ! ai-je crié. Ma fille ! qu’on m’amène ma fille !
