Puisque le jour ne paraît pas encore, que faire de la nuit ? Il
m’est venu une idée. Je me suis levé et j’ai promené ma lampe sur les quatre
murs de ma cellule. Ils sont couverts d’écritures, de dessins, de figures
bizarres, de noms qui se mêlent et s’effacent les uns les autres. Il semble
que chaque condamné ait voulu laisser trace, ici du moins. C’est du crayon, de
la craie, du charbon, des lettres noires, blanches, grises, souvent de
profondes entailles dans la pierre, ça et là des caractères rouillés qu’on
dirait écrits avec du sang. Certes, si j’avais l’esprit plus libre, je
prendrais intérêt à ce livre étrange qui se développe page à page à mes yeux
sur chaque pierre de ce cachot. J’aimerais à recomposer un tout de ces
fragments de pensée, épars sur la dalle ; à retrouver chaque homme sous chaque
nom ; à rendre le sens et la vie à ces inscriptions mutilées, à ces phrases
démembrées, à ces mots tronqués, corps sans tête, comme ceux qui les ont
écrits.À la hauteur de mon chevet, il y a deux cœurs
enflammés, percés d’une flèche, et au-dessus : Amour pour la
vie. Le malheureux ne prenait pas un long engagement.
À côté, une espèce de chapeau à trois cornes avec une petite
figure grossièrement dessinée au-dessus, et ces mots : Vive
l’empereur ! 1824.
Encore des cœurs enflammés, avec cette inscription,
caractéristique dans une prison : J’aime et j’adore
Mathieu Danvin. JACQUES.
Sur le mur opposé on lit ce mot : Papavoine. Le P
majuscule est brodé d’arabesques et enjolivé avec soin.
Un couplet d’une chanson obscène.
Un bonnet de liberté sculpté assez profondément dans la
pierre, avec ceci dessous : – Bories. – La République.
C’était un des quatre sous-officiers de La Rochelle. Pauvre jeune homme ! Que
leurs prétendues nécessités politiques sont hideuses ! Pour une idée, pour une
rêverie, pour une abstraction, cette horrible réalité qu’on appelle la
guillotine ! Et moi qui me plaignais, moi, misérable qui ai commis un
véritable crime, qui ai versé du sang !
Je n’irai pas plus loin dans ma recherche. – Je viens de
voir, crayonnée en blanc au coin du mur, une image épouvantable, la figure de
cet échafaud qui, à l’heure qu’il est, se dresse peut-être pour moi. – La
lampe a failli me tomber des mains.
