À peine arrivé, des mains de fer s’emparèrent de moi. On
multiplia les précautions ; point de couteau, point de fourchette pour mes
repas ; la camisole de force, une espèce de sac de toile à voilure, emprisonna
mes bras ; on répondait de ma vie. Je m’étais pourvu en cassation. On pouvait
avoir pour six ou sept semaines cette affaire onéreuse, et il importait de me
conserver sain et sauf à la place de Grève.Les
premiers jours on me traita avec une douceur qui m’était horrible. Les égards
d’un guichetier sentent l’échafaud. Par bonheur, au bout de peu de jours,
l’habitude reprit le dessus ; ils me confondirent avec les autres prisonniers
dans une commune brutalité, et n’eurent plus de ces distinctions inaccoutumées
de politesse qui me remettaient sans cesse le bourreau sous les yeux. Ce ne
fut pas la seule amélioration. Ma jeunesse, ma docilité, les soins de
l’aumônier de la prison, et surtout quelques mots en latin que j’adressai au
concierge, qui ne les comprit pas, m’ouvrirent la promenade une fois par
semaine avec les autres détenus, et firent disparaître la camisole où j’étais
paralysé. Après bien des hésitations, on m’a aussi donné de l’encre, du
papier, des plumes, et une lampe de nuit.
Tous les dimanches, après la messe, on me lâche dans le
préau, à l’heure de la récréation. Là, je cause avec les détenus ; il le faut
bien. Ils sont bonnes gens, les misérables. Ils me content leurs tours, ce
serait à faire horreur ; mais je sais qu’ils se vantent. Ils m’apprennent à
parler argot, à rouscailler bigorne, comme ils disent.
C’est toute une langue entée sur la langue générale comme une espèce
d’excroissance hideuse, comme une verrue. Quelquefois une énergie singulière,
un pittoresque effrayant : il y a du raisiné
sur le trimar (du sang sur le chemin), épouser
la veuve (être pendu), comme si la corde du gibet était veuve de
tous les pendus. La tête d’un voleur a deux noms : la sorbonne,
quand elle médite, raisonne et conseille le crime ; la tronche,
quand le bourreau la coupe. Quelquefois de l’esprit de vaudeville : un
cachemire d’osier (une hotte de chiffonnier), la menteuse
(la langue) ; et puis partout, à chaque instant, des mots bizarres,
mystérieux, laids et sordides, venus on ne sait d’où : le taule
(le bourreau), la cône (la mort), la placarde (la
place des exécutions). On dirait des crapauds et des araignées. Quand on
entend parler cette langue, cela fait l’effet de quelque chose de sale et de
poudreux, d’une liasse de haillons que l’on secouerait devant vous.
Du moins ces hommes-là me plaignent, ils sont les seuls. Les
geôliers, les guichetiers, les porte-clefs, – je ne leur en veux pas – causent
et rient, et parlent de moi, devant moi, comme d’une chose.
